Конец 1991-го. В последнем советском чемпионате «Динамо» финишировало 6-м, а в декабре того же года стало первым в нашем футболе акционерным обществом. Случилось это с подачи генерального директора клуба Анатолия Воробьева (доктора экономический наук, работавшего генсеком РФС при Толстых).

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

В последнее время 71-летний Воробьев отказывается от интервью, но рассказать о «Динамо» 90-х согласился.

– Это совершенно необъяснимо. Метафизика какая-то. Может, в сентябре 1950-го, когда меня из роддома тащили, рядом играл марш Блантера и «Динамо» с кем-то играло. Я болел так страстно, что Кубку-1977 радовался больше, чем защите кандидатской диссертации в 1976-м.

А отец мой поддерживал ЦСКА, потому что – артиллерист, кадровый военный. В его минской дивизии недолго служил Валентин Николаев, который потом обыграл во главе ЦСКА бесковское «Динамо» в ташкентском золотом матче-1970.

– Я, студент второго курса института им. Плеханова, полетел в Ташкент с флагом, сделанным из бамбукового удилища. Так яростно махал им на трибуне, что одному майору, сидевшему за мной, чуть глаз не выколол.

Когда 3:1 в пользу «Динамо» превратилось в 3:4, надо мной вдоволь поиздевались. Спустя четверть века, возвращаясь из Мадрида после 0:4 с «Реалом», мы вспоминали тот матч с Константином Ивановичем за бутылкой «Чиваса».

– Массовой фанатской движухи еще не было, но мне хотелось смотреть «Динамо» везде и всегда. Приключений хватало. В 1986-м в Вильнюсе меня огрели какой-то металлической хренью, когда Стукашов забил и сыграли 1:1. Голова крепкая оказалась – не пробило. Та штука потом висела у меня на работе как сувенир.

Позже я стал председателем клуба болельщиков «Динамо», и на турнире в Болгарии наш болельщик украл кроссовки – пришлось брать вымпел «Динамо» и вытаскивать его из каталажки. А потом мы подрались с болгарскими болельщиками во время матча, и безопасно ретироваться нам помог Николай Толстых. Тогда я ближе с ним познакомился.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

– Я был идеологом концепции реформирования Минатома в условиях рыночной экономики. Ельцин ее отверг и выбрал другую. Тогда я сказал: «Проигрывать не люблю. Пойду в футбол».

Туда меня позвал председатель совета «Динамо» Валерий Сысоев – ознакомившись с моими предложениями по превращению хозрасчетного клуба в акционерное общество. Начинал я вице-президентом, а в с 1992-го по 1997-й был гендиректором.

– 300 с лишним человек. Ветераны, руководство, игроки и работники клуба, стадиона, базы, манежа: от тренера послевоенного «Динамо» Михаила Якушина до уникальной женщины, которая с послевоенных времен открывала шлагбаум у Восточной трибуны.

В декабре 1991-го мы проголосовали за то, чтобы вывести футбольный клуб из совета «Динамо». Собственность была серьезная – аудиторская компания Arthur Andersen оценила наши активы (без земли) в 50 миллионов долларов. Центральный и Московский совет пытались признать нас незаконно рожденными, но мы выиграли 8-9 судов.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

С тех пор клуб побывал у ВТБ и Федорычева, а после санкций вернулся в лоно Центрального совета, но как форма акционерное общество оказалось устойчивым и функционирует до сих пор.

У меня, кстати, хранится как сувенир акция с шестью степенями защиты, которую мы 30 лет назад напечатали в Италии.

– Он болел за «Динамо» и ездил с нами на международные матчи. Associated Press приглашало его в США с зарплатой 10 тысяч долларов, а он сказал: «Зачем мне Америка, если там нет «Динамо»?» («Динамо Хьюстон» появилось гораздо позже).

Для Игоря и других близких клубу людей акции были неким символом. Они их на стены вешали в рамочках. В первые два года мы даже пытались выплачивать акционерам дивиденды, но это было не главное. Когда в нулевые началась скупка акций, некоторые болельщики их не продали и сохранили как память.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

– Он сотрудничал с клубом еще до моего прихода и стал нашим учителем. Большой профессионал – построил в Италии два стадиона за счет сторонних инвестиций. Работал в «Интере», «Реджане» (где запустил тренерскую карьеру Анчелотти – Sports.ru) и «Удинезе», куда привез Зико.

Мы ездили с Франко по Италии и искали спонсоров. В одной компании по производству мороженного владелец показал нам новый «Феррари»: «Купил для перепродажи. Может, предложите его в России Дудаеву или еще кому?»

Та компания мне понравилась, но «Пармалат» сделал более выгодное предложение. Они сотрудничали с клубами по всему миру и таким образом открывали новые рынки. На этом мы и сыграли – с помощью Франко.

Также он участвовал в продаже Добровольского, Колыванова и Симутенкова. Объяснял, как заключать телевизионные контракты.

Сейчас Франко пишет книгу. Я часто ездил к нему на дни рожденья. Последний раз – на 75-летие. Несколько лет назад.

– Меньше. Но это был важный для нас контракт. В середине 90-х мы ни копейки не получали из бюджета и зарабатывали сами – на трансферах, рекламе и сдаче помещений в аренду.

Мы же вывели на российский рынок компанию Umbro – тогда я познакомился с Питером Кеньоном, будущим менеджером «МЮ» и «Челси».

Зарабатывали немного, но и траты были не те, что сейчас. Самое дорогое приобретение – Юра Тишков из «Торпедо» – сейчас бы не вошел в топ-1000 на Transfermarkt.

– Дима мне сразу понравился, но не все разделяли мое мнение: говорили, что он быстрый, но с техникой проблемы. Вот и сказали: «Раз нравится – сам и договаривайся».

Переговоры получились очень сложными. [Босс «Локо» НН Валерий Овчинников по прозвищу] Борман меня обкурил всего (сам я некурящий из-за проблем с легкими), но все же удалось сломить его сопротивление.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

– После ухода перспективного молодого тренера Валерия Газзаева мы рассматривали ряд кандидатур. Например, Валерия Лобановского. Но приняли мудрое решение и выбрали Бескова.

Пятью годами ранее Бескова убрали из «Спартака».

«Мы тогда отдыхали в Кисловодске, – говорил мне футбольный врач Савелий Мышалов. – Бескову позвонил помощник: «В команде переворот. На ваше место ставят Романцева».

Константин Иванович очень переживал, что Николай Старостин сплавил его во время отпуска: «Подождали бы хоть, когда вернусь. Так нет же, провернули все за моей спиной».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Но Старостин настолько не любил Бескова, что даже перед президентскими выборами 1996 года (до которых Николай Петрович не дожил – Sports.ru) ответил при мне Симоняну, за кого планирует голосовать: «За Зюганова». – «Да как же это?» – «А Ельцин на Бескова похож».

Через два года Бескова позвали в «Динамо», которое после ухода Бышовца в сборную тренировал Семен Альтман.

«В конце 1990-го мы бились за третье место, – говорил мне защитник того «Динамо» Андрей Мох. – За три тура до конца на базу привезли Бескова: «Вот ваш новый тренер». Сели все высшие чины и заслуженный тренер Константин Иванович, а мы с Добровольским больше всех возмутились: «Нет, мы Бескова не принимаем».

Мне перед ним неудобно, но неправильно менять тренера за три тура до конца: дайте хоть сезон доработать. Альтман заслужил. Нам с Добровольским сказали: «Вы чего, ребята? Мы вас всех порешаем».

Но в стране уже гласность была, свобода. Вот мы и уехали с базы перед игрой с «Памиром» (правда, шепнули Альтману, что приедем на стадион за два часа до матча). Чиновники были в шоке, а мы выиграли у «Памира» с «Ротором» и заняли третье место. Альтман сохранил пост.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Добрика продали «Дженоа», а я остался, но меня же просто так не уберешь — 1990 год, можно уже и скандал в прессе устроить. Увы, следующий сезон начали плохо, Альтмана сняли, и пришел Газзаев, которому сказали избавляться от Моха. Он обвинил меня в поражении от Минска, я огрызнулся, и со мной разорвали контракт».

Газзаев продержался 2,5 года.

Савелий Мышалов вспоминал: «Когда осенью 1993-го Газзаев подал в отставку после 0:6 от «Айнтрахта», я сказал ему: «Ты что творишь? Ты же играешь на руку [президенту «Динамо»] Толстых, который давно мечтал тебе убрать. Забери заявление».

На следующий день Газзаев остыл, готов был остаться, но к игрокам в Новогорск приехал Толстых: «Вот вам бумажки. Напишите, кто за Газзаева и кто против». Тех, кто был против, оказалось на одного больше».

Через пару месяцев Толстых доверил «Динамо» Бескову – правда, новость о возвращении легенды меркла на фоне скандала вокруг письма четырнадцати.

Вспоминает гендиректор «Динамо» (1992-1997) Анатолий Воробьев: «Бесков вернулся, потому что не мыслил жизни без футбола. Говорил же Аристотель: «Мы – то, что мы делаем изо дня в день».

Лозунг Бескова: быть важнее, чем иметь. Богатым он, кстати, не был. К тому же потерял все накопления в «Чаре» – финансовой пирамиде начала 90-х».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

После ухода из «Асмарала» осенью 1992-го Константин Иванович тренировал команду продюсеров, собранную боссом MTV Russia (1998-2002) Борисом Зосимовым и усиленную внуком Бескова Григорием Федотовым (занимался в спартаковской школе с Рамизом Мамедовым, но футболистом не стал).

В штаб «Динамо» вошел зять Бескова Владимир Федотова – финиш чемпионата-1993 он отработал главным тренером осетинского «Спартака», после чего был заменен Газзаевым.

Тот вернул во Владикавказ из «Динамо» полузащитника Бахву Тедеева и замахнулся на звезду бесковского «Спартака» Вагиза Хидиятуллина, заскучавшего во Франции.

«После ухода из «Тулузы» играл за клубы низших дивизионов «Монтобан» и «Ля Беж», – говорил Хидиятуллин в интервью «Футболу» в феврале 1994-го. – Да какой там играл, поигрывал: два раза в неделю тренировка, матч и все.

Времени свободного девать некуда. Утром проводим детей в школу и сидим с женой, друг на друга смотрим, или у телевизора. Книжки наши все перечитал, на французские подналег, но все не то.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Сдернул меня с места Валерий Газзаев. И ехал я на своем «Вольво» подписывать контракт с владикавказским «Спартаком». Остановился переночевать у родственников в Карлсруэ. А в это же время туда «Динамо» на сбор нагрянуло. Не мог же я уехать, не повидав соотечественников, Константина Бескова.

А он мне и говорит: «Почему ты, москвич, во Владикавказ едешь? Давай лучше к нам». На том и порешили. Только утром, смотрю, волнуется Бесков – ночь, наверное, не спал. Понятно, каково ему кота в мешке покупать. «Может, потренируешься сегодня с нами? — предлагает. — Хоть посмотреть на тебя».

Я потренировался. А он: «Может, завтра тайм за нас против «Карлсруэ» сыграешь?» Я сыграл. Тогда он говорит: «Мне все ясно, двигай на переговоры к президенту клуба». С Николаем Толстых мы договорились сразу».

Тогда же Бесков привел в «Динамо» и других знакомых игроков – Дениса Клюева и Сергея Шульгина из «Асмарала». И не собирался этим ограничиваться.

«Олег Шишканов позвал меня делать команду в Раменском, и я полмесяца упрашивал Константина Ивановича сыграть с нами товарищеский матч, – рассказал мне Юрий Гаврилов, блиставший у Бескова в «Спартаке» и «Асмарале». – Просил: «Отец, ну давай сыграем». – «Отстань. Мы высшая лига, а вы в подвале». И трубку бросал.

Но я все же уговорил, и после первого тайма мы проигрывали 1:3. На игру пришел Валерка Гладилин и на весь манеж закричал: «Слышь, Гаврилов, пора самому выходить».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Я глянул на своих ребят в раздевалке – у одного живот болит, у другого ноги ватные. Ну и вышел на второй тайм. Разок закинул нашему лохматому форварду Мишке Зубчуку – хоп, 3:2. Потом между двух защитников пробросил – 3:3.

Подхожу к Бескову: «Спасибо, что согласились сыграть». А он аж побагровел. Говорит: «Иди за мной». В тренерской скомандовал администратору Миронову: «Доставай».

Выпили без слов по три рюмки коньяка, и Бесков протянул мне лист с ручкой. «Пиши заявление на переход в «Динамо». – «Кем?» – «Игроком».

У меня аж руки затряслись: «Отец, не могу. Я ж тренером в «Сатурне» работаю». – «И что? Сколько тебе лет?» – «40!» – «Тебе рано еще тренером. Мирон, наливай».

Говорю: «Я ж не буду нигде успевать. Болельщики скажут: «Чего пенсионеров набрали?» Дураком себя буду чувствовать». – «Не нужна тебе скорость. Ты в центре встань, а бегать Черышев с Симутенковым будут». Два раза им закинь, мы 2:0 победим – и все, больше от тебя ничего не надо».

Мы договорились, что я 2-3 дня подумаю, выпили по пятой и разошлись. Я ему естественно не позвонил, он мне тоже. Видно, прислушался к моим аргументам и признал потом при встрече, что я правильно отказывался».

Плеймейкером «Динамо» остался Игорь Добровольский, назвавший потом Бескова лучшим тренером в своей жизни:

«В 1993-м я вернулся в «Динамо», а в конце года команду Константин Иванович принял. Ни он, ни я не вспоминали эпизод 1990-го, когда Бескова назначили вместо Альтмана, но вся команда, 25 человек, при объявлении решения вышла из зала.

Единственный человек, который правильно понял ситуацию, – сам Бесков. Ему было бы приятно, если бы команда однажды так встала за него. Он вообще ни при чем был, мы не против него восстали, как писали. Он исключительно умный мужик. Не могло у нас быть никакого конфликта.

И вот в 1993-м Толстых ко мне подошел: «Будет Бесков. У вас был конфликт». Вроде как одному надо уходить. На что я ответил: «Отлично, пусть приходит». Я сам с ним хотел поработать, попробовать на себе то, о чем в книжках читал. Здорово, что он был в моей жизни».

Именно с подачи Добровольского полузащитник «Динамо» Смирнов, вернувшийся зимой из «Локо», открыл счет в важнейшем для Бескова матче 5 тура чемпионата-1994 со «Спартаком».

За 8 минут до конца Масалитин сравнял, и на пресс-конференции помощник Бескова Адамас Голодец заявил: настраивались на победу, ничьей разочарованы. Зато до и после дерби голы Добровольского обеспечили победы 1:0 над «Текстильщиком» с «Ладой», и «Динамо» устроилось на втором месте – вслед за «Спартаком».

«Игорь выглядел на поле, как Москва на железнодорожной карте, к нему и от него бежали пути мяча», – писал в «Футболе» журналист Лев Филатов. «В европейских клубах я просто работал. Наибольшее удовольствие получал в московском «Динамо». Особенно когда вернулся Бесков», – признался потом Добровольский.

Но не все так кайфовали от Бескова. В 1994-м из-за конфликта с ним «Динамо» покинули полузащитники Евгений Смертин, Юрий Калитвинцев и Омари Тетрадзе, который любил играть в центре, но сдвигался Бесковым на фланг.

«Бесков требовал, чтобы в столовую игроки приходили в кроссовках, а если уж в тапочках, то в носках, – вспоминал защитник Юрий Ковтун. – Это элементы дисциплины. Вроде бы несложно обуться на 20 минут. Но Омари пару раз пришел на завтрак без носков и оказался в опале у Бескова.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

С Калитвинцевым и Смертиным другая ситуация. Константину Ивановичу казалось, что ребята плохо влияли на коллектив».

После перерыва на ЧМ «Динамо» одержало в чемпионате-1994 лишь 5 побед, хотя начиналась вторая часть сезона бодро.

«Матч «Уралмаша» и «Динамо» – событие для Екатеринбурга. А тут еще учредители футбольного клуба устроили грандиозное шоу для болельщиков, – писал репортер «Совспорта» Юрий Шумков. – Задолго до начала, в перерыве и по окончании встречи выступали клоуны, скоморохи, состоялся концерт с участием Сергея Лемоха, групп «Кармен» и «ЧайФ».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Очаровательные девушки – группа поддержки «Уралмаша» – представили официальные цвета команды – оранжево-черно-зеленые, герб клуба, и впервые прозвучал гимн «Уралмаша» в исполнении народного артиста СССР Юрия Богатикова. В общем, праздник удался (сыграли 1:1 – Sports.ru)».

В «Динамо» же было не до веселья. Клуб захлестнули внутренние конфликты.

«Бесков шел в команду с предубеждением против некоторых игроков, причем далеко не последних в «Динамо», в том числе и против меня, – утверждал Калитвинцев. – Скорее всего, хотел создать свое «Динамо», как когда-то создал свой «Спартак».

В такой ситуации мы – футболисты, имеющие свое мнение – становились для него обузой. Он и от Добровольского избавился бы с легким сердцем, да вынужден был терпеть: Игоря собирались продать за границу.

Но от тренировок Бескова, несмотря на все сложности в наших отношениях, я получал огромное удовольствие. Представьте, нам было уже по 25-26 лет, мы считали себя профи – и вдруг выясняется, что ногу при ударе щечкой ставим неправильно.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

А чего стоит культура паса, которую прививал Бесков! Он учил нас относиться к мячу не просто бережно – трепетно, словно к живому существу».

В середине 1994-го Смертин с Калитвинцевым ушли в нижегородский «Локомотив», а Добровольский – в «Атлетико». И «Динамо», завершившее первый круг без поражений и вровень со «Спартаком» (сыгравшим, правда, на матч меньше), проиграло в конце июля ЦСКА (2:4) и тому же «Локо» НН (3:4), отдалившись от лидера.

После второго поражения Толстых собрал команду, чтобы послушать игроков.

«Я сказал, что команда плохо готова физически — армейцы нас просто смяли, – говорил Тетрадзе 18-летнему репортеру «Спорт-Экспресса» Алексею Андронову. – Бесков ответил: «Это ты плохо готов».

На следующий день, выходя на тренировку, я услышал от Константина Ивановича: «Ищи себе команду, как Калитвинцев и Смертин». Говорю: «Зачем мне что-то искать, у меня есть команда, есть контракт». А он: «Пожалуйста, у нас есть дубль».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Кризис «Динамо» связан с уходом Игоря Добровольского. Мы лишились стержня, лидера, и заменить его оказалось некем. Как в игровом плане, так и в человеческом.

Теперь, по-моему, всем видно, чем обернулась потеря Смертина и Калитвинцева. Они вдвоем разорвали нас и подняли «Локомотив». А у нас опорным полузащитником перебывало полкоманды — от Хидиятуллина до Иванова. И никто себя толком не проявил.

Единственная радость — разыгрался Симутенков. Жаль, не пасовать мне ему больше. Обидно, что так приходится уходить. Мне было хорошо в «Динамо», но при таких отношениях с главным тренером продолжать карьеру здесь нет смысла.

У меня есть предложения, так что без работы не останусь. Я хотел уйти к Газзаеву еще зимой, но меня не отпустили».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

В том же интервью Тетрадзе сообщил, что Бесков отчислил белорусского защитника Яхимовича, пришедшего в «Динамо» 10 дней назад. За то, что после игры с Нижним Эрик на день позже вернулся из Минска.

Толстых оставил обоих в «Динамо», но если Яхимович играл за клуб до 2000 года, то Тетрадзе продержался месяц. И ушел вскоре после того, как «Динамо», ведя 4:0 к середине второго тайма матча Кубка УЕФА с бельгийским «Серэном», чуть не упустило победу.

«Я знаю Омари давно, и не предполагал застать его настолько наевшимся футболом, – отметил в «Спорт-Экспрессе» Сергей Микулик. – Я написал бы, что Омари играл плохо, но он ведь не играл совсем.

И, не добежав до паса Черышева, пешком дошел до укоризненного замечания тренера. Не Бескова, а вышедшего к бровке Голодца. И попросил замену».

Вратарь Сметанин из-за судорог выбил мяч в аут, а Тетрадзе увидел, что его готов заменить Бородкин, и ушел с поля. Судья не пустил нового игрока в игру, а бельгийцы не вернули мяч после аута и кинулись в атаку.

Уже без Тетрадзе, но еще без Бородкина «Динамо» пропустило второй. На предпоследний минуте «Серэн» забил третий.

«Тетрадзе – прекрасный игрок и очень хороший человек, – говорит гендиректор «Динамо» (1992-1997) Анатолий Воробьев. – Но перефразируя Рабле: «Даже у великих футболистов кишок без дерьма не бывает».

Через 5 дней после Бельгии Тетрадзе вышел в стартовом составе против «Крыльев», но в перерыве – при счете 0:1 – Бесков заменил его на Алексея Филиппова. «Динамо» свело матч к ничьей 1:1, а потом проиграло дома «Серэну» 0:1, что не помешало выйти в 1/16 Кубка УЕФА.

– После Самары он не появился ни на одной тренировке, мы его искали, названивали без конца – поздно вечером дома его нет, рано утром он уже ушел. Вы напрасно делаете его выдающимся игроком, портя этим человека.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

– Я ничего не считаю. Это вы считаете, что понимаете в футболе больше, чем Бесков. Тетрадзе сыграл 20 игр, забил 1 гол, в прошлом году – 3 за сезон. Перестаньте делать из него звезду.

– У Иванова не все получалось, мы видели, как сложно ему играть. К тому же Иванов после травмы Смирнова был нужнее в середине поля. Я считаю, что с опекой заирца лучше справился Яхимович.

Потеряв по ходу сезона Калитвинцева, Смертина, Добровольского, Тетрадзе и Смирнова, «Динамо» на финише сезона-1994 часто играло с одним номинальным полузащитником – Денисом Клюевым. Еще три позиции в средней линии занимали защитники – Иванов, Тимофеев и Яхимович.

Но с такими форвардами, как Симутенков и Черышев, «Динамо» удержало второе место, а в первом матче 1/16 финала Кубка УЕФА добыло ничью 2:2 с «Реалом».

«Черышев в этой игре вел команду за собой, пытался зажечь партнеров, – писал в «Футболе» Юрий Юдин. – И если от кого-то и получал острые передачи Симутенков, то в основном от Черышева.

К сожалению, в нынешнем «Динамо» дефицит на таких вожаков. Константин Бесков признал после игры, что в первом круге с Добровольским была одна команда, а сейчас – совершенно другая».

С Черышевым Бесков не ладил.

«Они постоянно конфликтовали, – сказал мне защитник «Динамо»-1995 Равиль Сабитов. – Дима отважно шел на любого защитника, но его скорость требовалась Бескову не всегда, а только в некоторых моментах. Он видел, что отличные данные Черышева не вписываются в его игру, которая строилась на пасе».

«Бесков ассоциируется со стенками, комбинациями. А мой футбол – напористый. Бежать, ломать оборону, – говорил Черышев «Московскому комсомольцу» в 1995-м. – После 0:0 с «Торпедо» в раздевалке у меня с Бесковым неприятный разговор вышел.

Перед игрой он меня завел сильно: «Ты такой-сякой, надо забивать». В игре я один против пустых ворот выхожу, а мяч перед ударом попадает в кочку. И я мажу.

В раздевалке Бесков стал кричать: «Ты в пустые ворота не попадаешь!» Отвечаю: «Константин Иванович, вы меня так завели, что я просто перегорел». А он в ответ: «Видно, у нас плохо пожарники работают».

Я, конечно, обиделся. Нельзя же постоянно на собраниях говорить человеку: «Ты плохой, ты плохой». Но в итоге Бесков мне многое дал. Физически я сильней не стал – это минус, но футбольной мысли он мне прибавил».

В другом интервью Черышев добавил: «Никогда не забуду матч против «Брешии» на сборах, когда буквально после перелета мы вышли на поле и играли в грязи — был дождь и много воды.

И зайдя в раздевалку после первого тайма, Бесков спросил: «Ребят, неужели вы не понимаете, как отдавать пас?» Мы-то уже привыкли отдавать по-бесковски, щекой. Но он сказал: «Ребят, ну раз грязь, жижа, то нужно немножко мячик подцепить».

Очень благодарен ему за то, чему он меня научил».

«Однажды Бескову не понравилось, как помощник проводил разминку, – вспоминал Симутенков. – Он останавливает занятие и кричит кому-то из игроков: «Как ты отдаешь передачу?» Потом ставит всех в колонну – от лицевой до лицевой – и дает задание давать передачу на ход.

Ладно, мы молодые, но ведь в «Динамо» тогда были ребята и опытные. И ничего, все делали упражнение, которое дети отрабатывают в ДЮСШ.

Он и по-отцовски говорил с футболистами, и гайки закручивал. Стоит как-то команда на построении, Бесков рассказывает программу тренировки, а тут на поле вбегает опоздавший игрок: «Извините, пробки!» Бесков в ответ: «Пробка у тебя в голове! Вынуть ее надо».

– Бесков любил послушных игроков с хорошими когнитивными способностями и нашел Симутенкову правильное применение, – вспоминает Анатолий Воробьев. – Это один из его талантов: из малоизвестных футболистов делать звезд.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

В 1994-м Игорь стал в России лучшим бомбардиром и, уезжая в «Реджану», попросил меня стать его агентом. Я отказался: «Будет конфликт интересов. Я же директор «Динамо».

– Я всегда говорил: неправильно совмещать две должности, где надо работать 24/7. Мне отвечали: «Ну, как же. Он будет «Динамо» помогать. И судей не надо будет стимулировать. Они и так обязаны работать на «Динамо».

Это глупости – несмотря на обстановку 90-х, «Динамо» сохранило морально-нравственную чистоту. Толстых пытался сохранять баланс, и никаких выгод от его президентства в ПФЛ «Динамо» не получило. Наоборот: его занятость в лиге иногда вредила клубу.

Несколько звезд нашего футбола «Динамо» упустило из-за того, что Николаю Александровичу не хватало времени на трансферы. Игроки не дожидались аудиенции с ним и оказывались в других командах.

– На тренерское мастерство Бескова. Помните же, какой интересный «Асмарал» он построил в 1992-м из казалось бы средних игроков. В этом смысле Константин Иванович – кудесник. Не зря, наверно, один из его лучших друзей – иллюзионист Игорь Кио.

Военный стратег Карл фон Клаузевиц писал: «Надо уметь работать с тем материалом, который есть». Это важнее, чем обладать лишними вооружениями, не имея четкой стратегии и боевого духа.

Бесков руководствовался теми же принципами и преобразил игроков «Динамо». Но удача иногда улыбается молодым футболистом, а потом долго над ними ржет. Не пройдя до конца школу Бескова, многие из них затерялись после его ухода.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

– Думаю, это преувеличение, хотя если игрок стоил столько же, сколько аренда, – почему нет. Бартерные отношения в 90-е существовали даже в атомной промышленности. Например, за поставки ядерного топлива Украина расплачивалась сахарной свеклой.

«У Семенова была отличная техника, – говорил мне Александр Гришин, также сменивший в 1995-м ЦСКА на «Динамо». – Минут за 5 до конца одной из игр Бесков крикнул ему: «Вова, подержи мяч». Вова взял мяч, обвел троих, а потом развернулся в другую сторону и обвел еще троих.

На разборе игры Бесков спросил: «Вова, ты что делал?» – «Вы же просили подержать мяч». – «Но не так же. Я просил поиграть в пас».

Но главный трансфер «Динамо»-1995 – Олег Терехин. Николай Толстых и селекционер Михаил Шибаков вытянули его из рискованной коллизии – после удачного сезона в «Соколе» Терехин подписал контракт с пятью клубами.

«Молодой, дурной, подсказать некому, – вспоминал Олег. – Дают тысячу долларов подъемных – подписал. В Екатеринбург съездил – тоже подписал. В Тольятти предложили условия, в Волгограде – машину. Семин позвал в «Локомотив», приехал на встречу в Москве на зеленом «мерседесе». Все подписал. Голова закружилась: дают же, как не взять!

Контрактов и машин – куча, а за кого буду играть, не знаю. И люди все серьезные, шуток не любят.

Выдвигаюсь на сборы с «Ротором», уже форму получил. В Москве пересадка. Был у меня друг хороший – Вова Сайдалинов, агент. Убили в конце 90-х, расстреляли в упор.

А тогда говорит: «Спартак» интересуется». Поехали в Тарасовку, потом в манеж, где игрался Кубок Содружества. Я в форме «Ротора», с пятью контрактами, хожу, головой верчу. Вдруг попадаю в состав, забиваю. Романцев дает указание: «Связывайтесь с его клубом, забираем».
Тренер «Сокола» Корешков, когда услышал про запрос «Спартака», выдал жесткое «нет». Потом рассказали: «Сокол» просил денег, Москва ответила: мы «Спартак», никому не платим.

Дальше агент Вова Сайдалинов договорился, чтобы я сыграл в товарищеском матче «Динамо» – ЦСКА. 3:0 выиграли, я отдал, забил, Бесков постановил: «Забираем». Толстых вступил в переговоры (и оградил от дисквалификации за 5 контрактов – Sports.ru).

На предсезонном турнире обыграли «Аланию» 4:0. Я два забил и оба – с пары метров, просто ногу подставил. Бесков говорит: «Вот оно – мастерство». «Что за мастерство? – думаю. – Замкнул, и все». Бесков продолжает: «Терехин мог и другой стороной стопы ударить, мяч не туда полетел бы, но он сыграл правильно и классно».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Еще он оценки ставил в журнал. Кому пять, кому два. Как-то в хорошем настроении выдал: «Думаете, только вы троечники?» И показывает архивные двойки-тройки Гаврилова, Черенкова, Шавло… «Вы такие же, не переживайте».

Когда он приходил, все замолкали. Дисциплину ценил, порядок. Игра в субботу вечером – заезжали на базу в четверг, за 2,5 дня. Смотрели все серии «Рокки». Кассета закончилась – спать. На выезд тоже кассету берем, поглядели – в кроватки. Бесков смотрел вместе с нами.

Мы этого «Рокки» уже в деталях знали, все пять фильмов. Зато вместе были, сплачивались, общались. Тогда доставало конкретно. Теперь понимаю – правильно. Футболисты под присмотром, при занятии. А так бы дернули кто куда, только дай свободу».

В 8 первых турах чемпионата-1995 Терехин забил 6 мячей, но в Кубке России «Динамо» обходилось без него и экс-игроков ЦСКА (менять команду по ходу турнира запрещалось). И все равно вышло в финал.

«Перед финалом мы проиграли матч чемпионата в Набережных Челнах, – говорил мне защитник «Динамо»-1995 Равиль Сабитов, – и там нас четко выбили желтыми карточками: дисквалификации распространялись на Кубок, и перед игрой с мощнейшим «Ротором» мы потеряли еще и Ковтуна с Черышевым.

Я долго не мог уснуть перед матчем, а потом на установке Бесков вдруг заговорил не о финале, а о параллельных делах: начал философствовать, чуть ли не анекдоты травить.

В конце: «Ротор» — команда хорошая. Есть у них Веретенников с сильной левой ногой. Подходите к нему слева, не давайте принимать мяч и нейтрализуете его». Говорил так, будто впереди — товарищеская игра с дублем.

Волнение тут же прошло, и мы выиграли, хотя судья Синер придумал пенальти в наши ворота на последних минутах (а еще три важных футболиста не доиграли матч – Сабитов и Кобелев травмировались, а капитана Подпалого удалили – Sports.ru)».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Селекционер Шибаков убежден, что превзойти «Ротор» в серии пенальти помогла парапсихолог Валентина Захаровна, которую он пригласил на матч: «Походила по полю, постояла у ворот, сказала: «Игра будет стрессовой». Права оказалась.

Это знаток своего дела, не раз жен футболистов к ней приводил, которые не могли забеременеть, потом рождались здоровые детишки.

Что уж она там нашептала, не знаю, но сработало. Правда, расплатились с ней не сразу. Праздновали, некогда было. Сама пришла на матч, нашла Толстых в VIP-ложе, тот моментально отвел ее в кабинет и все отдал».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Но большинство игроков «Динамо» едино во мнении: тот финал выиграл Бесков. «Главный человек, которому принадлежит наша победа, – Константин Иванович, – заявил в «Футболе» Сергей Подпалый. – У него я в 32 года научился мыслить на поле, не расставаться с мячом просто так, а обязательно отдавать нацеленный пас».

«Многие ребята, выигравшие Кубок-1995, после ухода Бескова уже не играли так здорово, как при нем, – говорил мне Равиль Сабитов. – Это тренер-небоскреб: он сформировал меня процентов на 70-80. Даже ругал интеллигентно: «Ты что делаешь, негодяй?»

На сборе в Италии отменил тренировку из-за плохого качества поля: «Чему я вас здесь научу?» Потом — организаторам: «За кого нас принимаете? Понимаете, кого вы привезли?» Вскоре мы обыграли «Парму» 1:0, и наутро Бесков 50 минут разбирал, как Колотовкин в начале матче принял мяч.

Без Бескова я бы не забил самый красивый гол в своей карьере, когда ушел от трех игроков «Алании». Он спросил: «Как забил?» — «Случайно». — «Неправильно. Это плод моих тренировок».

Еще мне нравилось, как он общался с болельщиками после игр «Динамо». Если проиграли: «Я им все объяснил, но — горбатого могила исправит». После побед: «Я игрокам все разжевал — им оставалось только проглотить».

– Перефразируя самурая Ямамото Цунэтомо: «Тот, кто смотрит не на мяч, а на поле, видит восемью глазами». В 1995-м мне посчастливилось сидеть рядом: Бесков старше на 30 лет, но мы подружились.

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

Чемпионат-1995 мы начали с 6 побед [и лидировали до 0:2 от «Спартака» в 12-м туре]. Особенно запомнились 4:1 в Самаре 9 мая. Черышев сделал хет-трик, и – раскрою секрет – один гол Бесков проглядел. Мы сидели на трибуне у противоположных ворот, и он спросил: «Что там?» – «Черышев опять забил».

Но в остальном он считал, что с трибуны картина игры виднее. Я с ним согласен, потому что посидел и на скамейке – когда в Нижнем в 1992-м не хватило мест на трибунах, и начальник команды Сергей Никулин позвал на лавку.

Мы победили 2:0, Газзаев счел это хорошей приметой, и я сидел с тренерами дальше – в том числе в Италии, когда обыграли «Торино» 2:1.

– Внутри эмоции наверняка бурлили, но внешне был спокоен. Знаю, что в раздевалке он бывал импульсивен, но, видимо, в 1994-м и 1995-м мудрость уже работала на него.

Даже в финале Кубка-1995. В предыдущем матче судья Левников-старший постарался: мы проиграли 2:5 «Камазу» и остались без ведущих игроков.

Против «Ротора» вышли совсем неопытные Ишкинин, Богомолов и Игорь Некрасов, так что на трибуне мы сходили с ума от волнения, но Бесков нас успокаивал: «Все будет нормально».

История «Динамо» 90-х, взявшего серебро и Кубок: деньги «Пармалата», итальянец в руководстве и тренер Бесков на трибуне

– Ему создавали небольшую зону отчуждения, так что никто не лез.

С болельщиком запомнился другой случай – после той же игры в Самаре 9 мая в нашу раздевалку пришел ветеран войны. Весь в медалях и с бутылкой водки.

Пока футболисты принимали душ, мы с ним и Бесковым немного выпили. Вечером прилетели во Внуково и по пути домой увидели салют в честь 50-летия Победы. Эйфория была сильнее, чем от завоевания Кубка.

– Нарастал интеллектуальный и ментальный разрыв между ним и игроками, которые были на 50 лет моложе.

После удачного старта чемпионата и выигрыша Кубка некоторые ребята возомнили себя сложившимися мастерами и говорили, что устали от двухчасовых установок и разборов. Думаю, Бесков понял, что не сможет с ними работать и добровольно ушел.

Есть тренеры, которые оставляют наследие, учеников, а Бесков – уникальное явление. Я бы сравнил его с гениальными театральными режиссерами. Нет Товстоногова – и нет того БДТ. Нет Любимова – и нет той Таганки. Нет Бескова – и нет той команды, что он создал.

Источник: sports.ru
sport

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

15 − 12 =